E’ una splendida giornata, stamattina presto il sole illuminava la mia stanza di una luce calda e chiara, sono stato svegliato alle otto meno un quarto da due mie alunne Sönam Yanggye e Sönam Dengye e  un’altra di cui non ricordo il nome. Le due Sönam sono bambine di dieci anni e sono quelle a cui sono più affezionato insieme a Ma Jun, un bambino di poche parole ma dai grandi sorrisi e occhi vispi.

Sönam Yanggye e Sönam Dengye ieri hanno insistito per vedere la mia stanza e si sono messe a spazzare e a riordinarla alla perfezione nonostante avessi detto loro di lasciar stare.

Domani parto per Kunming nella provincia cinese dello Yunnan a una trentina di ore di treno da Lanzhou. Dovrei fare un pezzo di strada con il piccolo lama Benpa e il suo seguito che sono diretti alla montagna sacra Wutai.

Oggi è il giorno dei saluti, ma è solo un arrivederci a presto. Ho lasciato delle mie cose a Dorjetso.

(Labrang, 15 Agosto 2000)

Il 16 sono partito per Lanzhou e il 17 mattina ho preso il treno per Chengdu nella provincia del Sichuan.

Il Sichuan e il Gansu (dove si trova Labrang) sono due province confinanti e, basandomi su quanto mi aveva detto la gente, pensavo che ci sarebbero volute circa 15-16 ore. Ero salito nello scompartimento dei “sedili duri” (ying zuo) senza biglietto e non avevo un posto.

Dopo parecchie ore di treno scoprii che eravamo diretti verso Xian e che, per arrivare a Chengdu, avremmo impiegato  27 ore. Per via delle impervie catene montuose che attraversano il cammino, infatti, il treno deve tornare indietro verso est fino alla città di Xian nello Shanxi e da lì scendere verso Chengdu.

Sono rimasto seduto fino alle sei del mattino per terra sul mio zaino tra un vagone e l’altro, avevo fatto lo sbaglio di aver messo i soldi nello zaino e quindi avevo paura di lasciarlo incustodito, soprattutto non potevo andare in bagno.

Ero in compagnia di un’allegra brigata del Sichuan di ritorno da Lhasa. Un magro ragazzo liceale contadino, e un uomo barbuto muscoloso con un folto pizzetto nero che scherzava sempre, sembrava quasi un pazzo ma era divertente. Insieme a loro c’erano due ragazzi che sorridevano sempre e una ragazza magrissima piena di tagli e segni di bruciature su gambe e braccia che sembravano fatte con dei mozziconi di sigarette o qualcosa di rovente. La ragazza aveva un sorriso e degli occhi bellissimi.

Ad un certo punto in mezzo a noi buttati per terra, si è seduto un giovane basso e tarchiato con i capelli un po’ lunghi e dei tatuaggi che sembrava essersi fatto da solo, non parlava quasi mai, aveva un aria seria e dura  e per questo è stato chiamato da me “il taciturno”. Nel Sichuan sono molti quelli che si tatuano ideogrammi soprattutto sulle braccia, anche il barbuto ne aveva alcuni e, oltre a lui, altri vicino a noi.

Ero immerso nella melodia scherzosa e piacevole del dialetto del Sichuan e mentre sedevamo per terra e parlavamo cominciavano a girare cosce e ali di pollo e poi focacce, frutta, semi di girasole, un pane dolciastro tipo quello delle merendine confezionate e sprite.

Le ultime sei ore di viaggio ho trovato un posto a sedere. Arrivato a Chengdu mi sono fermato in un ristorantino di noodles vicino alla stazione e, dopo un’oretta e mezzo d’attesa alla stazione, sono salito subito sul treno per Kunming anche qui senza comprare il biglietto alla stazione e facendolo direttamente sul treno. Questo sistema che si chiama bu piao infatti permette di evitare le lunghissime file per comprare il biglietto (che cominciano a tre giorni dalla data di partenza) e di prendere il treno all’ultimo momento, ma non permette di prenotare il posto, quindi si rimane quasi sempre in piedi nello scompartimento dei “sedili duri” o comunque seduto non su sedili.

Rispetto ad altri treni che ho preso prima questo treno non è male, è ordinato e pulito, cosa non usuale nei treni cinesi, soprattutto nello scompartimento dei “sedili duri”.

Fuori dal finestrino scorre un paesaggio del Sichuan assolato.

(Chengdu, 18 Agosto 2000)

Ho passato la notte annodato sul sedile con lo zaino come cuscino e mi sento un po’ incriccato, anche se molto meglio di come mi sentivo sul treno per Chengdu. La musica di sottofondo è una canzone disco-melodica, successo di questi anni, Butterfly, dove una vocina canta accompagnata da potenti bassi e altri effetti musicali. Fuori dal finestrino scorrono i campi, le casette dai muri di terra o mattoni e i tetti di tegole scure.

Minuscole figurine di contadini dai vestiti colorati si intravedono qua e là nei campi, come un immenso presepio vivente.

Parallele alla ferrovia, sullo sfondo, scorrono delle montagne ondulate. Tutto è molto verde.

(Treno per Kunming, 19 Agosto 2000)