5 Febbraio 2016

Era notte inoltrata, stavo in piedi vicino ad un indian kebab in un’affollata zona di bar e pub quando mi si è avvicinata una piccola signora indiana chiedendomi se poteva parlare con me. Aveva il viso scavato e rugoso ma degli occhi grandi pieni di vitalità come quelli di una bambina. Mi disse di chiamarsi Sujaya (ho pensato fosse stato meglio cambiarne il nome).

Come quasi tutte le persone del subcontinente indiano, Sujaya era molto comunicativa e riusciva facilmente a catturare i suoi interlocutori con note giocose di gioia e solennità. Io ero stanco di stare in piedi, Sujaya nel frattempo si era avvicinata a Sunny, il bengalese che lavorava all’indian kebab, e stava tornando verso di me con una bottiglia di un qualche cocktail alla vodka. Ci spostammo in un piccolo spiazzo all’ombra delle fioche luci elettriche, su una panchina di legno circondata da bottiglie di vetro vuote. Davanti a noi  c’era un ininterrotto viavai di ragazzi in camicia e pantaloni e ragazze in minigonna e scarpe coi tacchi, molti dei quali già barcollavano, si trascinavano o venivano trascinati in avanti per effetto dell’alcol.

Non nascondo di essere venuto anche io lì con il desiderio di conoscere delle ragazze e parlare con quella piccola signora  per la mia “piccola mente” era un allontanarmi da quel “obbiettivo”.

Quasi sempre infatti i desideri che formuliamo nella nostra mente non corrispondono a quello che vogliamo profondamente.

La vita, come un grande specchio, manifesta a noi quello di cui abbiamo veramente bisogno in quel preciso momento.

Insomma i nostri desideri non vengono esauditi come quelli del genio della lampada, almeno non nella maniera e nei tempi in cui le nostre menti limitate si aspettano.

Quella notte, quella piccola signora indiana era la mia manifestazione e sicuramente era lì per insegnarmi qualcosa, qualcosa che spesso è al di là delle parole.

Sujaya cominciò a raccontarmi in modo non lineare storie e aneddoti della sua vita e io cercai di ascoltarla profondamente abbandonando ogni altro pensiero.

Nel corso della narrazione di tanto in tanto faceva delle pause, guardava davanti a sé, sorseggiava il suo cocktail alla vodka ed ecco che improvvisamente la sua voce tuonava e mostrava lo sguardo coraggioso e la dignità di una tigre. Come me, anche a lei piaceva rapportarsi alle persone in modo diretto, parlando del più e del meno. Anche lei, come me, era un’osservatrice, una cantastorie.

Sono sempre stato attratto dalle storie della gente comune, vite di gente piccola e ordinaria, che vive e lascia un contributo per il solo fatto di essere sé stessa e, senza pretese e troppe ambizioni, si muove silenziosamente nei tanti retroscena della vita, invisibile agli occhi di chi cerca il grande. Vite nobili nella loro insignificante unicità, vite minute e graziose, quelle che Acheng chiama vite minime.

L’Arrivo a Hong Kong e i viaggi in altri paesi dell’Asia 

Sujaya era nata a Lahore, in Pakistan. Suo padre faceva il pilota di aerei così lei era venuta a Hong Kong da ragazza con la famiglia e aveva studiato a Macau. Era cristiana e diceva che Dio era lo stesso per tutti anche se con nomi diversi, per i cristiani, musulmani, buddhisti e indù e non le piacevano le persone prepotenti con menti ristrette.

Era stata in tanti paesi dell’Asia ma per lei Hong Kong era il posto migliore. Infatti diceva che, anche se il costo della vita era alto, se lavoravi molto potevi guadagnare molto, che il sistema legislativo era buono come in Gran Bretagna e che la polizia non era corrotta come in Pakistan e in Malaysia. Nel corso degli anni era tornata più volte in Pakistan a Lahore ma non sarebbe voluta tornare a viverci per via della mancanza di un sistema legislativo valido che tutelasse la popolazione.

Sembrava però capire la corruzione dei poliziotti del suo paese quando diceva che erano troppo poveri e che le loro famiglie erano numerose. Nelle sue parole c’era quasi un tono di complicità.

Quando le chiesi com’era la Malaysia, mi rispose che lì la sicurezza non era buona. Gli dissi di farmi un esempio e lei rispose che una volta era stata scippata per strada.

Diceva che a Singapore, per quanto in certi aspetti simile ad Hong Kong, si guadagnava troppo poco rispetto al costo della vita.

“A Hong Kong  se non ti vai a cercare problemi non hai problemi.” Affermava con tono deciso.

“Hong Kong è il posto migliore!”

Dio, fantasmi e fatture: il ruggito della tigre.

Come la maggior parte delle indiane a Sujaya piaceva parlare di Dio, dei fantasmi e della magia ma il suo atteggiamento verso queste cose era attivo, aveva come un fuoco che ardeva dentro di lei e bruciava ogni ostacolo.
“Qualcuno ha paura dei fantasmi io no, cosi gli dico: perché  hai paura? Una notte in un bagno pubblico ne ho visto uno. Era una signora di mezza età che mi ha sorriso e poi, quando mi sono girata, non c’era più. Sono uscita ma non c’era nessuno. Un’altra volta ho visto uno scheletro azzurro vestito elegante e gli ho detto: ciao! Dove vai?” Pronunciò queste ultime parole con grande veemenza e poi scoppio a ridere.

“Non ho paura, se hai paura vincono loro!” Diceva con la profonda convinzione di chi ha realizzato quello di cui sta parlando.

“Quando li vedo li colpisco con una ciabattata in testa e loro spariscono.”

Ho pensato che dicesse così forse perché con il caldo a Hong Kong vanno tutti in giro in ciabatte. Comunque io non avrei avuto lo stesso sangue freddo infatti da piccolo, e non solo da piccolo, dormivo sempre con una luce accesa proprio per tenere lontani i mostri o i fantasmi.

Poi Sujaya cominciò a raccontare di come una volta la moglie del suo capo, un’indiana, gelosa delle attenzioni  del marito verso di lei, le avesse fatto una fattura mettendole qualcosa nel cibo e di come lei, dopo aver finito di mangiare il pasticcio incantato, le avesse detto in tono di scherno: “Tu hai tanti dei! (Infatti la donna era musulmana e credeva in un solo dio ma Sujaya intendeva gli dei della magia nera). Non mi potrai fare niente!”

Mi confessò che una volta anche lei aveva usato la magia per conquistare un uomo di cui era innamorata ma che poi aveva lasciato perdere. Incuriosito le chiesi come facesse a durare un qualcosa basato su un trucco magico e lei mi ripose con semplicità, con quel suo inglese dall’accento indiano, che bastava andare ogni sei mesi dal mago e pagarlo per rifare la magia, tutto qui.

“Queste cose come la magia nera  esistono ma chi le usa riceverà  una punizione da Dio in questa stessa vita, non dopo.” Diceva con il suo fervore. Capivo perfettamente quello che voleva dire, per me quel suo Dio era una forma personalizzata della realtà assoluta e del karma.

“Sei sposata?” Chiesi.

“No, non mi sono mai sposata. Una volta mi piaceva un uomo in Pakistan, io vivevo a Londra e gli mandavo i soldi ma poi ho capito che lui era interessato solo a quelli.

“E poi?”

“Poi ho saputo che andava da un mago per far sì che io continuassi a stare con lui così sono andata da un mago anch’io e ho interrotto la relazione.”

I venditori di biscotti

Sujaya inoltre mi confermò che quei poveri indiani, pakistani e bangladeshi che avevo visto per la strada giorni prima e che sembravano vendere i biscotti della nonna erano solo pesci piccoli e che i grandi boss erano locali.

“A Hong Kong ci sono tanti trafficanti di droga e il governo li protegge, altrimenti come farebbero ad esserci così tante persone ricchissime con macchine di lusso.” (Visto che Hong Kong è uno dei più importanti porti del mondo questo potrebbe anche essere vero).

Sujaya forse alludeva alle tante Porsche, Ferrari e Lamborghini che si vedono in città. Sfrecciano rombando nella notte per quelle vie strette ma ahimè! I proprietari possono sfogare quel loro desiderio di libertà solo da un semaforo all’altro, tra un verde e un rosso.

Insomma come accadeva nel passato in Cina, i mercanti sono locali ma i cavalli e le spezie sono stranieri.

Le storie di Sujaya erano divertenti e piene di quella passione e giocosità che non avevo trovato al mio arrivo ad Hong Kong. Ma tra i tanti segreti che Sujaya mi aveva svelato, per uno come me, dal forte spirito bucolico, amico di Orazio e Virgilio, uno è stato quello più prezioso e per questo l’ho lasciato per ultimo.

Raccontai a Sujaya la mia delusione riguardo al fatto che a Hong Kong non si potesse stare seduto a lungo in un ristorante e che non si potesse dormire sulle panchine o nei parchi e lei mi diede la chiave e cioè che bastava prendere il cibo, il tè o il caffè takeaway e sedersi in un parco. “Così te la puoi prendere con calma e stare quanto vuoi.”

“Non c’è problema! Puoi tranquillamente dormire sulle panchine, se qualcuno ti dice qualcosa fregatene. Digli: io non vado via, andate via voi.”

Mi raccontò poi di come, quando lei si metteva a dormire sulle panchine e arrivava la polizia, alzasse la voce e li facesse andar via.

“Non ho paura di niente! Solo di Dio!” Diceva guardandomi con il suo sguardo di tigre e le movenze di un pirata dei sette mari.
“Se hai paura vincono loro!”

Era questo forse l’essenza dell’insegnamento di Sujaya? Non so, forse la prossima volta che mangerò un bel panino con prosciutto cotto e formaggio all’ombra di un albero mi verrà in mente qualcosa. Qui non vendono panini con la mortadella.

Ieri pomeriggio sono stato invitato ad una conferenza sulla nutrizione alla in un ufficio che poi scoperto essere la Amway.

Sono arrivato alla metro di Yao Ma Tei verso le sei e ho incontrato la mia amica Josephine con i suoi amici e altri veterani esperti in un ristorante lì vicino. Siamo rimasti lì  a chiacchierare un po’ e io ho ordinato un nasi goreng, il riso saltato in padella indonesiano. La mia compagnia era animata e si parlava di alimentazione equilibrata, del valore del nutrizionismo e dell’importanza della salute del corpo. Forse anche questo era un segno che dovevo ricominciare a prendermi cura del mio di corpo, che come diceva Mao è il “capitale del popolo.” Nel frattempo alla cena si sono aggiunte altre persone.

C’erano due tipi in particolare tirati a lucido di tutto punto, uno anche con i capelli tirati indietro con la spuma tipo America anni ’30. Parlavano un ottimo inglese e anche il cinese mandarino, si muovevano come degli uomini sui trent’anni e sembravano quasi degli attori di Hollywood ma, con grande sorpresa, ho scoperto che ne avevano soltanto  ventuno. Il loro modo di essere mi sembrava innaturale,  un po’ troppo sopra le righe per delle persone della loro età. Si atteggiavano molto e questo era per me comico e un po’assurdo. Uno di loro, quello con il capello leccato, mi avevano detto appunto che era tornato dai suoi studi in America.

All’inizio avevo pensato di parlare con gente adulta d’esperienza e, come al solito in queste situazioni, specialmente a Hong Kong e nelle comunità dei cinesi ricchi della Malesia e di Singapore, mi sentivo un po’ a disagio, una pecora ancora più nera di quella che già sono. In questi posti, infatti la gente già da molto giovane è focalizzata sul business e sul successo e forse anche troppo ma questo del resto è un fenomeno diffuso un po’ in tutta la Cina: o hai successo o non sei nessuno e la quantità di successo è misurata dalla quantità di ricchezza che uno possiede.

Infatti gong xi fa cai (che significa su per giù “congratulazioni! Arriverà la ricchezza/prosperità”) è uno degli auguri più consueti durante il capodanno cinese. Dopo ripensando al fatto che erano solo ragazzi di ventunanni mi sono detto “In soggezione per dei ventunenni? Ma io me li magno a colazione quelli lì” Sarò pure una pecora nera ma me li bruco insieme ai fasci d’erba. A parte gli scherzi, torniamo al centro del racconto che è la conferenza sul nutrizionismo. Dopo aver finito di mangiare ognuno ha pagato quello che aveva preso e siamo saliti all’ufficio della Amway. Qui c’era una grande sala conferenze dalle pareti bianche lucide e molti schermi davanti e tutt’intorno. Sembrava l’interno di un’astronave.

Sedevamo su sedie pieghevoli di ferro e plastica su un pavimento moquettato azzurro, continuava ad arrivare gente e la sala si stava riempendo. Il mio posto era vicino a una delle pareti accanto a Josephine e venivo spesso abbagliato dalla luce del monitor alla mia sinistra. Dopo la breve introduzione di una donna sui quarant’anni è arrivata la star della serata, una donna grassa dal viso tondo e i capelli molto corti ondulati  con la permanente. Era vestita con dei pantaloni e una giacca neri con dei motivi rossi  colorati un po’ in stile cinese e al suo arrivo è partita  una musica spaziale dai suoni taglienti, con qualche suono dei raggi di Goldrake.

Chiu chiu chiu bssh bssh chiu..tr tr tr tr chiu….Sembrava la musica di quando un wrestler entra sul ring. Erano note di sfida e ricordavano anche quelle di un gioco a quiz. La signora  doveva avere, oppure li dimostrava, più di 50 anni, era piena d’energia e parlava con entusiasmo a voce altissima. La lingua era il cantonese e Josephine mi traduceva pazientemente tutto. Si è parlato soprattutto del cibo pericoloso che circola in Cina. Abbiamo visto dei filmati e ci hanno dato delle fotocopie che ogni tanto la signora faceva leggere ad alta voce e tutti in coro producevano una specie di cantilena. La conferenza era molto animata e la signora era molto teatrale. Si muoveva, rideva, urlava, gesticolava facendo espressioni strane catturando l’attenzione dei partecipanti che di tanto in tanto ridevano battendo le mani.

Olio di fossa (Digou You), olio ricavato dagli scarti cibo e liquami ripescati dalle fogne; carne di maiali malati; gamberetti fatti crescere con la pillola contraccettiva; polli morti trattati e riciclati per i ristoranti; carne di topo trattata con urina di cavallo per farla sembrare di pecora; detersivo per rendere i cibi più croccanti, insomma di tutto di più.

Oltre a questo ha detto di non bere Coca Cola, ha dato dei consigli su come premunirsi prima di una giornata alcolica, infatti in Cina quasi sempre si beve pesantemente nelle cene d’affari e di lavoro e sono eventi a cui il più delle volte non ci si può sottrarre. Dopo questi e altri consigli sulla dieta e il comportamento è stata data la panacea, la ricetta per una zuppa disintossicante che ci è poi stata fatta assaggiare in un bicchierino di plastica.

C’erano il sedano e altre verdure bollite ed era esattamente uguale al minestrone. La conferenza, con tutta la sua stranezza, sarà stata anche piena di brava gente e buone intenzioni ma mi è venuto da ridere pensando che, dopo più di due ore di conferenza, con musichette spaziali e scene teatrali la semplice soluzione era: non mangiate troppe schifezze e fatevi il minestrone! Comunque sono dell’idea che si possa imparare qualcosa de tutte le situazioni che ci si presentano e che, a parte il tono ironico di quest’articolo, questi consigli possono essere molto utili. Dopo tutto Non tutto quello che è ovvio per noi è ovvio per tutti.

L’altro ieri è stata una giornata piena di buoni auspici. Il pomeriggio siamo andati con Donald al tempio di Wong Tai Sin, una delle divinità più importanti qui a Hong Kong. Al ritorno abbiamo preso la metro e Donald, controllando la sua carta, ha scoperto di avere più soldi di quanti avrebbe dovuto avere. ” La benedizione di Wong Tai Sin! Forse dovrei controllare la carta anch’io” Ho detto.

Avevamo  deciso di andare a Kowloon Tong ma abbiamo preso la metro nella direzione sbagliata scendendo alla stazione di Chai Hung (cin. arcobaleno) dove, per la prima volta in vita mia, ho visto una ragazza cieca che correva veloce. Sorrideva toccando il terreno davanti a lei con il bastone. Ormai vivendo in Asia da tanti anni, ho imparato a interpretare alcuni segni e la mia interpretazione è stata: “cieca che corre sull’arcobaleno” e ho detto a Donald: “segno di buon auspicio! Non dobbiamo sottovalutare la benedizione di Wong Tai Sin!” “Sì dovevamo sbagliare stazione per vedere il segno” diceva Donald.

 Alla fine abbiamo ripreso la direzione giusta e siamo scesi a Kowloon Tong. Eravamo ancora indecisi dove andare, da quale uscita uscire, così ci siamo avvicinati alle indicazioni delle varie uscite. La nostra attenzione è stata catturata dall’uscita F: “To Fuk Road” che in cinese si traduce pressappoco “la strada della molta fortuna/felicità” ma per noi la lettura più immediata e stata quella inglese.

Così contenti dell’ennesimo auspicio di Wong Tai Sin abbiamo cercato in tutti i modi di uscire dall’uscita F, chiedendo informazioni a destra e a sinistra e,  quando ci dicevano di uscire da un’altra uscita, spiegavamo che dovevamo uscire alla F e alla fine ci siamo riusciti. Buon Anno Nuovo!

1 Febbraio 2016

Stasera  ho attraversato Nathan Road proseguendo lungo Jordan Road fino all’ingresso di Temple Street dove mi sono fermato a mangiare in un negozio una specie di porridge dolce con dei legumi. Temple Street (Miao Jie) è una via famosissima che da Austin Road taglia Jordan Road e arriva a Yao Ma Tei dove c’è il vecchio tempio di Tin Hou, l’Imperatrice del Cielo.

Mentre proseguivo lungo la via, una bella signora ben vestita mi ha rivolto la parola dandomi dei volantini e chiedendomi se sapevo che Gesù Cristo mi amava e voleva per me la salvezza eterna nel Paradiso. Ho capito subito che era una missionaria ma ho voluto ascoltarla dandole il dono dell’ascolto permettendole così di compiere la sua buona azione. Il suo inglese era quasi perfetto sembrava solo avere un lieve accento di Hongkong ma ascoltandola con più attenzione  di tanto in tanto riuscivo a cogliere anche un leggero accento coreano. Alla mia domanda se era coreana ha risposto di sì ma che viveva a Hong Kong da tanti anni dove aveva studiato il Vangelo.

Parlava con il cuore, era una grande oratrice e  l’ascoltavo con piacere, soprattutto qui nel centro di Hong Kong dove il contatto umano tra persone che non si conoscono è pressoché inesistente e, quando c’è, è quasi sempre per qualcosa di funzionale come pagare qualcosa o chiedere un informazione. Gli unici che ti parlano per strada sono gli indiani, pakistani e bangladeshi vicino alla Chungking Mansion, lungo Nathan Road che ti vogliono vendere vari tipi di droghe, sempre con la loro cortesia e gli occhi dolci come se ti stessero vendendo i dolcetti della nonna. “Sir! Where are you going? Do you want something Sir?” Oppure che ti vogliono vendere orologi o portare dal loro tailor ma forse alla fine ti chiedono anche se vuoi quel something.

Altri sono un po’ meno discreti: “Hashish? Opium?”  Alcuni fanno direttamente il gesto della sniffata ma alla fine rimangono sempre tutti d’un pezzo e ti fanno un sorriso come se fosse stato tutto uno scherzo a cui tu avevi creduto. Come gli incantatori di serpenti i loro occhi sono magnetici. Gli altri che cercano il contatto per strada, a quanto pare, sono gli evangelizzatori, mentre il resto della gente di Hong Kong si muove roboticamente sui marciapiedi, sulle strisce pedonali e nelle stazioni della metro (MTR), guardano avanti, per terra o lo schermo del cellulare, comunque cercano di evitare qualsiasi tipo di contatto.

I loro movimenti sono lineari e veloci e sono scanditi da bip e click, insomma tutto è inumanamente efficiente. Si muovono tutti senza fermarsi, sembra che fermarsi sia negativo, quasi proibito. Così quando mi fermo e mi guardo intorno senza guardare uno smartphone,  mi guardano con sospetto forse pensando che sia un tipo losco, ma qui ragionano come nei menù fissi di Mac Donald, se non è il N.1  è il N.2, quindi forse penseranno che sia un indiano o un evangelizzatore.

Ecco forse perché la sera vedi quegli stessi indiani bere birre e altri alcolici ai lati della strada o nei Seven Eleven, con faccie depresse e alienate. Loro, abituati a casa a sorseggiare lentamente il loro chai e a guardare film di Bollywood, dove tutto gira intorno ai sentimenti e alla passione, in un posto dove il contatto umano è visto con sospetto e, a volte, percepito come una minaccia. “Pyar” amore , “musti”, “pagel” pazzo, “diwana” folle, cantano le loro canzoni. 

Proprio a un gruppo di loro in un Seven Eleven ho cantato alcune di queste canzoni regalandogli più gioia in dieci minuti di quella indotta da i loro svariati alcolici in non so quanto tempo e per questo sono finito anche su Facebook.

A volte quello di cui la gente ha più bisogno è ascolto, uno sguardo o un sorriso sincero che li faccia sentire umani e, se non siamo in grado di darglieli, siamo noi poveri, poveri che corrono dietro al denaro, quindi siamo noi i veri mendicanti.

La stessa cosa del Seven Eleven  è accaduta ieri sera in un pub a Lan Kuai Fang, quando ho cantato le stesse canzoni ai camerieri, un indiana e due nepalesi. Abbiamo cantato insieme ed erano così contenti che ci hanno offerto da bere, dicendo che pagava la casa. A Hong Kong si trova tutto ma la felicità non sembra essere un bene di consumo, altrimenti molti ricchi l’avrebbero già comprata.

4 Febbraio 2016

A Hong Kong le panchine sono pochissime e di quelle poche che ci sono, alcune, come quelle dietro Yao Ma Tei, sono scomode della grandezza di una sedia con vicino scritto ” Area di Riposo Temporaneo” per scoraggiare ogni idea di lunga permanenza, le piazze sono praticamente inesistenti e la maggior parte della vita sociale si svolge in luoghi dove si deve spendere soldi: bar, ristoranti e shopping centres ma, per via dell’afflusso continuo di gente, ci si deve alzare e cedere il posto dopo poco tempo quindi si è costretti a rimettersi in moto o consumare nuovamente.

Gli unici luoghi dove si può stare a lungo sono le catene internazionali come Mac Donald e Starbucks (anche Starbuks però qui non  ha i soliti divanetti e poltroncine, i tavoli sono più piccoli, concede solo 30 minuti di Wi-Fi per ogni consumazione e ha pochissime prese per la corrente).

Dopo il freddo degli ultimi giorni è  uscito il sole e finalmente io e Donald, un mio amico scozzese che ha girato il mondo in bicicletta e che ora insegna inglese a Chengdu, abbiamo trovato rifugio dal caos e dallo stress cittadino in una piccolissima oasi di verde in mezzo a questa giungla di cemento: il Kowloon Park.

Qui siamo rientrati in contatto con quella che dovrebbe essere la vera casa dell’essere umano: la natura. Per la prima volta dopo tanto tempo abbiamo potuto riposare lo sguardo dagli infiniti logo, brand e pubblicità di cui la città è sommersa e che dopo un po’ ti fanno girare la testa (una specie di Sindrome di Stendhal per i Brand), abbiamo passeggiato all’ombra degli alberi, riascoltato il cinguettio degli uccelli,  rivisto la gente camminare piano e non in preda alla frenesia come al solito ma soprattutto, dopo tanto tempo ci siamo potuti sedere e rimanere seduti senza consumare o spendere niente.

Camminando lentamente ci siamo avvicinati ad una piazzetta circolare vicino ad una delle uscite del parco e ci siamo seduti al sole sul basso muretto che circonda l’aiuola al centro della piazza. Donald vi si è sdraiato sopra e io  gli ho detto scherzando che forse stavamo facendo qualcosa di illegale. “È un giorno così bello, che importa!” Mi ha risposto.

Pensando che avesse ragione è che sarebbe stato bello concedersi un riposo in questa città che non dorme e non si ferma mai, mi sono sdraiato anch’io sotto il sole come un rettile e ho chiuso gli occhi rilassandomi finalmente un attimo. Dopo neanche due minuti una donna inserviente del parco si è avvicinata: “Non si può dormire, si può solo sedere!”

“Ma come? In un giorno di sole così bello!” Le ha risposto Donald.

“Questa è la regola” Ha risposto lei ma in fondo sembrava capirci.

Siamo ancora qui e seguiamo la regola, non dormiamo ma il lato positivo è che almeno stiamo seduti senza fare  o comprare niente. Solo semplicemente seduti.